一天早晨，我跟婆婆坐在院子里charpai上剥大蒜，巴基斯坦人喜欢蒜瓣特别小的蒜头，因为他们觉得这种大蒜味道更佳浓郁，蒜头小，皮细而又有好多层，所以剥起来很费力，要用小刀辅助来剥。

先说下charpai（音同恰π），charpai是印度次大陆使用的传统编织床，主要用于非常热的地区；它的网由棉花、天然纤维和枣叶制成，很透气，结构简单，也便宜，家徒四壁的人家也会有一张charpai的。

婆婆忽然对我说，你现在坐着的这个charpai上还死了一个人呢？我问是谁？婆婆说，就在去年我们建房子结束的时候，楼顶上的水池还没修好，于是请了个劳力来搬砖，请来的人大约40岁左右了，他还带了一辆毛驴车，大卡车进不来小区的道路，他帮忙把砖头拉进来，再用头把砖头顶到3层楼。那天他看起来一切都好，只是下午的时候，他说他刚才从2楼不小心掉下来了，有点头晕，婆婆给他煮了一杯茶，叫他喝点茶回去休息，明天再来，没想到他喝完茶后没多久，就倒在了charpai上，昏迷不醒，扎卡爸爸赶紧打电话叫了1122（相当于中国的120）,20多分钟后，急救人员到达，宣布他已死亡。

扎卡爸爸拿了家里的一块床单，给他盖上，旁边的邻居帮忙联系了他家的一位亲戚，晚些的时候，来了他村里的一群人，将他抬走了。这个劳工家里还有三四个孩子。我连忙问婆婆，那我们赔偿了他多少钱？婆婆告诉我，2万卢比。我说，这么点？他们家人同意吗？婆婆说，没有不同意，我们也是看他可怜，在这里做活又很尽心，才给他的，他的生死，已经是阿拉定了。

我听完，心里百味陈杂，一方面，我希望他能来索要更多的赔偿，毕竟他是在这里工作的时候出的意外，另外一方面，我又觉得，幸好他们没来闹！

发生这件事情的时候，当时我在伊斯兰堡，我并不知道，扎卡也不知道，也许，对于公公婆婆来说，他们并没有遇到任何麻烦的事儿，这个事情就这么过去了。那个劳力，一家人也就默默的接受了这件事。

事情过去好久，婆婆才在闲聊中提起，云淡风轻。

我想起一个在巴基斯坦搞建筑的朋友，他曾经告诉我，他们的一个巴基斯坦工人从脚手架上摔了下来，去世了，公司中国方面的高管赶紧开了会议，研究商讨如何应对赔偿、或者反抗罢工一类。一群中方员工看着来了一大群巴基斯坦人，心里无限惶恐，死去的人跟村子里面的人一起来到工地做工，并不是孤身一人。朋友告诉我，他们惴惴不安的去跟其中一位有点威望的巴基斯坦人谈，问他要多少钱？没想到这人反问朋友，你说多少钱可以让他活过来，我们给你？

同在工地上干活的工人，第二天早上抬着他返回了老家，入土为安。没人闹，没人来要赔偿。

绝大部分的巴基斯坦人认为生与死都是上帝赐予的，死亡是世俗生活的终结和来生的开始。死亡被视为灵魂与身体的分离，它从这个世界转移到来生。死亡后，他们洗干净身体，用白布包裹起来，放在charpai上，由男性抬着前往墓地，众人为之祈祷，挖个坑，然后用泥土掩埋，不留墓碑，不留姓名，赤条条的来，赤条条的去。

图片是2位巴基斯坦穆斯林的坟墓

Qandel Baloch躺着的就是文章开头所述的Charpai

还记得有一次，我将一个在在中国死亡的巴基斯坦人的照片发在我的个人公众号，这个巴基斯坦人的中国女性朋友就来指责我不尊重死者，不尊重死者的家属。但这在巴基斯坦人的眼中，绝无不尊重之意，他们反倒觉得我只不过是在让更多人记住他生前微笑的样子。

在中国，如果某个地方发生了事故，那么受害者的照片是绝对不能公布的，更别提个人信息了。但在巴基斯坦却相反，举个例子，2014年白沙瓦的一所学校受到恐怖袭击，148人失去了生命，巴基斯坦媒体将他们的照片放在新闻上，向世人讲述他们在生前的事，以及家人对他们无限的思念。之后的每一年的忌日，他们的照片都会发布在头条，让人怀念。

图中有这个12岁的小男孩和他的家人

对于死亡，我无法像巴基斯坦人那样淡然，我感觉到的是那个鲜活的生命在我眼睛消失，永不相见，而巴基斯坦人看到的是这一生的考验已经结束，来世才是真正的人生。

是不是说，巴基斯坦见到亲人离去就不悲戚伤心呢？那到不是，他们也一样对于逝去的人念念不忘，也会去坟墓祭拜。我问扎卡爸爸，既然都相信死后的世界，为何不为逝去的人开心，反而是悲伤呢？扎卡他爸说，你家里的扫帚用久了还舍不得扔呢，别说家里的亲人了，这种悲伤不是对死亡的悲伤，而是对亲人将不在自己身边的悲伤。我听来，似乎是这么个道理。

我想，我肯定是还没真正理解死亡，也许只有真正领会、理解死亡了，才能看淡死亡，不再觉得死亡是忌讳。

愿有来生，愿我还能与我的亲人朋友再次相见。

最后，放一张Qandeel Baloch的照片，望如她所愿，很多人都认识她，记得她。

编辑：陈风霞